故乡的布袋有大有小，有结实的，也有不结实的。
在故乡，布袋也就叫口袋，主要用来装粮食，也能用来装一些其他的杂物。装粮食的布袋是纯棉线织成的，产生于物质条件艰苦的年代。生产布袋的商家不敢掺假，用机器缝制棉线的布袋，非常结实耐用。用这样的布袋装粮食，可以装很多。
纯棉线的布袋抻直了有半人多高，能把小孩儿装里面，也能把个子不高的大人装里面。倘若布袋肥大，大人可以在里面蹲着，或者抱着腿，也就能装下了。曾经有贼把自己装在布袋里，和一车粮食混在一起，到了别人家，趁人不备窃取财物，还有的到了粮站，窃取值钱的东西。当然，也有八路军把自己装进粮食布袋，混在给日伪军交粮食的大车上，悄悄潜入日伪军的据点，里应外合，端掉敌人的炮楼，打得日伪军四散奔逃，苦不堪言。
粮食布袋比较厚，一般的毛毛雨淋不透。于是，乡亲们就用空的粮食布袋当成简易的避雨工具。他们把粮食布袋底部的一角捅进去，捅到另一角的地方，弄成一个尖儿，戴在脑袋上，其余的部分披在肩上、后背上，也就能避雨了。后来，有了尼龙袋子，人们照样用尼龙袋子避雨，要是雨大了，就不行了。雨不大，可以披着布口袋在外面闲逛；雨大了，也能披着布口袋从这家走到那家，却不一定能走很长的路，走短路，跑着去，身上淋不湿。于是，布袋就成了人们的避雨工具。
布袋主要用来装粮食，装得满满的，用牲口拉的大车拉回家，放在干燥的房顶上、马路边晾晒，晒干了照样装在布袋里运回家，放在干燥的屋子里，或者放在粮食囤里，慢慢吃。
布袋装了粮食变得鼓鼓的，孩子们会把布袋当成沙袋，对着布袋拳打脚踢，直到打得拳头生疼，手掌充血，也就不打了。力气大的男人能一口气扛两布袋粮食，蹬着梯子上房顶。力气小的男人只能从房上放下一根绳子，把一布袋粮食分成两部分或者三部分，一点一点吊到房上晾晒。
布袋能隐藏很多东西，打仗的时候就有布置埋伏圈的“口袋阵”，三面围住，只留下一个口子让敌人进入。只要敌人进入了，就叫他们有来无回。孙膑打庞涓的时候，就布置了口袋阵，诸葛亮火烧孟获三千藤甲军的时候也布置了口袋阵。而所谓的瓮城就是模仿大瓮的原理，和口袋有点类似，但瓮不能伸缩变化，口袋能伸缩变化，孰优孰劣，一看便知。
东郭先生遇到被赵简子追杀的狼之后，狼开始哀求他救命。他倒出了布袋里的书简，让狼钻了进去，绑上口儿，躲过了赵简子的追击。不过，狼出来以后就要吃东郭先生，幸亏遇到拄着黎杖的老人。老人让狼重新演示一遍，等狼进入布袋之后，东郭先生绑上布袋口儿，才把狼打死了。
布袋是一个外在的器物，起着关键作用。人们只是注重了这则寓言寓示的道理，却没有发现布袋的秘密。
只要把东西装进布袋了，绑上了布袋口儿，就会让那些东西逃不出来。于是，就有劫匪用口袋装钱，装银子，装人。装了钱或银子，外人看不出来，不容易泄密，而装了人，形成一种伪装，外人更看不出来。因为在人的意识里，布袋是用来装粮食或杂物的，不是用来装人的。电影里演的黑道人物会把叛徒装在布袋里，吊起来，当成打拳击的沙袋，能把人活活打死。毕竟，人进入口袋之后，倘若身上没有力气，就无法逃脱。
就是毒蛇，进入口袋之后，也不能逃脱。非洲的捕蛇人经常带着布口袋，用空的布口袋逗引毒蛇，让毒蛇咬住布口袋，把毒牙里的毒液释放到布口袋上，然后逮住毒蛇，扔到布口袋里，毒蛇竟然无处下嘴，只能乖乖地束手就擒。还有手高超的捕蛇人，一手用空的布口袋逗引毒蛇，一手拿着带叉的棍子叉住毒蛇的脖子，让毒蛇动弹不得。拿布袋的手腾出来摁住毒蛇的脖子，提起来，拿木棍的手再腾出来，张开布口袋，把毒蛇放进去。毒蛇进了布口袋，也就无计可施了。
还有人用布口袋逮老鼠，在地上挖一个垂直的坑，在坑里面放上小的布口袋，布口袋的口儿用铁丝或湿的柳条撑成一个圆圈，挂在洞口，布口袋底上放上吃的，单等着老鼠去吃。老鼠贪吃，掉进去之后，竟然无法借力爬上来。人们收拢口袋口儿，直接摔在地上，就把老鼠摔死了。倘若耍弄老鼠，就要把布袋抡几圈，老鼠就蒙了，从布袋里爬出来，趔趔趄趄，歪歪扭扭，而等在一旁的猫迅速扑过去，一口就叼在嘴里，呜呜叫着，跑到柴禾垛上美餐了。
这样的捕鼠要人们时刻警醒着，要是时间长了，老鼠掉进口袋，就有可能啃坏了口袋，逃出洞穴。当然，大多数时候人们不会那么做，只是小孩儿会那么玩，而大人们会用老鼠夹子和耗子药，也因此夹住了猫腿，药死了猫。
小布袋用来装谷子、米、面、玉米粒、糁子、高粱等，只是用来移动方便。背着一小布袋谷子去碾米，碾了米，还用那个小布袋装米，带回家，倒在米缸里。磨玉米面糁子也是如此，要用到小布袋。
布袋还能用来装很多其他的东西，用来装衣服，装工程材料，装柴禾，装工具，装肉，装糖、装化肥，装土等等，简直无所不装。
布袋的哲学就是分解处理问题，把大困难化成小困难，一点一点解决掉，还可以显示柔性灵活机动的原则，进去容易，出来就难了，甚至进去了就出不来，以至于布袋经常做了智者的有力工具。
现在的布袋五花八门，纯粹棉线织的布袋似乎已经不多见了，代之而起的是尼龙的、塑料编织袋等等，大多不太结实。而刚刚用化纤材料织成的布袋装化肥的时候，乡亲们觉得那样的布袋就是绸子织成的，扔掉太可惜了，就做成了背心，穿在身上，以至于后背写着外国文字，翻译过来就是化肥的意思。后来，人们才知道，穿那样的背心会得病，也就废弃了。而装化肥的布袋也变成了编织袋，里面还有一层塑料袋，防潮，防融化。乡亲们倒掉化肥之后，撕掉塑料袋，在水沟里把编织袋洗干净，能把编织袋上附着的化肥颗粒洗净了，融化之后，随着水流到农田里，不浪费，还能用洗干净了的编织袋装粮食。
工业化时代似乎来到了，故乡所有的棉线编织的布袋都不见了，随处可见塑料编织袋，不值钱，却很实用。倘若把家里的破烂东西卖到废品收购站，就用塑料编织袋装下破烂东西，到了废品收购站，不用带回袋子，直接随着破烂东西一起扔掉，毫不可惜。要是还想带回几个塑料编织袋，废品收购站的人会免费赠送好几个，省去了很多倾倒废品的麻烦。
故乡的布袋普及了，也大大退化了，但方便是好事，并不能说不实诚了，也不能说人们浪费了。毕竟，经济发展了，人们也就不在乎什么布袋的哲学了。
其实，很多人都被权力和资本装进了无形的大口袋，还不自知，在里面不停地挣扎……
