李从悠 https://m.39.net/disease/a_5481250.html
改造中的东关虎屯
上世纪90年代中期的城中村，一切都还在萌芽中。东关虎屯里，餐饮业极不发达，只有主街上，散落着几个苍蝇馆子。
是实打实的苍蝇馆子——小，简陋，卫生状况一般。当然，那时候，如果在关虎屯里开个上档次的餐厅，也不会有多少顾客。至少我就不会去。
房东老黄家斜对面，东关虎屯的路南，有一家面馆。面馆很小，操作间加上就餐区，总共也就四五十平方吧。经营品种也很简单，就是肉丝面、鸡蛋面，也可能是烩面，时间长，记不清了。还卖几个很简单的小凉菜，花生米、豆腐丝、辣椒圈之类的。
我和同在老黄家租房的Z兄，跟这个面馆最熟，常去。因为它便宜，最初的时候，一碗面应该不超过一块钱。老板也是农村出来的，脾性随和，好打交道。有同学老乡来了，就带过去，每人一碗面，有时再加一两个凉菜，素的，即使再加上两瓶啤酒，人均消费也就不到三块钱。
即使这样的消费水平，也曾经让Z兄倍感压力。Z兄是县里的名人，当地的文青领袖。听说他在郑州站住了脚，家乡不少文青纷纷前来投奔，那架势，跟江湖好汉投奔宋江大哥似的，经常一来就是一群。
每逢这种时候，Z兄都是大手一挥：“走，先吃饭!”于是，乌央乌央的一群文青，就跟着Z兄进了面馆。进门的时候，Z兄向面馆老板一招手：“老板，按人头，一人一碗面!”出门的时候，Z兄向面馆老板一抱拳：“老板，记账，发工资了
有一段时间，老黄家东边不远处，来了一个打烧饼的。他家的烧饼颇有特点，不是圆形，是长长的椭圆形，大概有两个烧饼那么大；有旋儿，一圈一圈的，一直旋到中心；焦，香，有嚼头。
我一直不知道这种烧饼叫什么名字。因为它长得像一只鞋，特别是中间的旋儿塌下去的时候，更像，所以我们有时候叫它鞋饼。饼是好饼，但有点小贵。现在想想，那个鞋饼是我在郑州吃到的烧饼的天花板。它还是物有所值的，但当时穷啊，也就不敢经常去买。
打烧饼的是个小伙子，干干净净的，模样不讨人嫌。他的烧饼打得好，但是生意不好。我觉得，主要是当时大家都挣得太少了，住在城中村的，更是消费能力有限，买不起好东西。
也就半年光景吧，小伙子就撑不住他那个清冷的生意了，撤了。从那之后，我再也没见过那种鞋饼。
吃烦了肉丝面鸡蛋面的时候，或者有什么高兴事儿的时候，我们就沿着主街，往西边走个百十米，去吃山西牛肉饺子。
山西牛肉饺子馆在主街的路北，比面馆还小，只有一间房，四五张桌子。那时候年轻，一人半斤饺子一般不够。大多数时候要酸汤的，毕竟带汤的更容易饱腹嘛。
牛肉饺子比面条稍贵，半斤好像不到一块钱吧。味道一般，但饺子馅里真的有不少肉。多年之后，在网上看到有人说，那些牛肉饺子之所以肉多又便宜，是因为用的牛肉不太好。
当时有位同样住在关虎屯的山西朋友，也喜欢去吃牛肉饺子。他每次去，最在意的不是饺子，而是醋。每次他都嘟嘟囔囔地抱怨说，这个老板太抠了，用的不是地道的山西老陈醋，还兑了水。
从牛肉饺子店再往西，出了东关虎屯，过花园路，路边有一家烩面馆，叫白记烩面。这里是西关虎屯的地盘，离我的住处稍远，烩面的价格也贵一点，所以去得不多。一般来说，请比较重要的客人，或者遇到什么重要的事儿，我才会狠狠心，去吃白记烩面。
白记烩面当年的位置，大约就在今天新田广场门前
现在来看，白记烩面当时的位置，可以称得上是奢侈。它今天的位置在哪儿呢?就在国贸门前的广场上，郑州目前最繁华的地方之一。
当时的白记烩面，向东直面花园路，南边紧挨着西关虎屯出村的路口，也是人流量密集的热闹地方。
白记烩面的老板，据说是郑州西郊沟赵乡白寨村的。他家的烩面，代表着郑州烩面的一个流派。
郑州烩面，主流的有以合记为代表的传统烩面，以萧记为代表的三鲜烩面，还有以惠丰源为代表的滋补烩面。白记烩面跟他们都不一样，它的最大特点在于羊肉。
其他烩面里的羊肉，都是煮成五香的，然后切片，和面条一起烩制。白记烩面的羊肉，是卤制的，切成方块。烩面出锅后，羊肉块放在面上。因为是卤制的，所以白记烩面的羊肉特别入味，特别软烂。
白记烩面，端烩面的家什也很有特点。其他面馆，无非是用托盘之类，白记用的是铁制的夹子。时日久远，具体形状已经记不清了，大致上就是一个带把手的铁圈吧，可以卡住烩面碗，端起来稳稳当当的。用这种工具端烩面，白记是独一份，其他地方还真没见过。
年的时候，白记烩面一碗大概是一块多钱吧。说实话，当时的物价，都记不太清了，包括上面的提到的肉丝面、牛肉饺子的价格，我都记不太清了。这些价格，都是随便说说，仅供参考，别来找我理论啊，找我理论就是你对。
关于那时的钱，那时的物价，我印象比较深的是，93年大学毕业，到单位领到的第一个月工资是多块钱;单位有个同事，晚上在路边摆摊卖砂锅面，素面是7毛钱一份;当时比较流行的炒热干面，价格在八毛钱左右;94年应聘到一家报社，月薪是元。
西关虎屯启动改造之后，白记烩面就消失了。年，我到经三路北段买了房。搬过去的时候，惊喜地发现，小区附近有一家白记烩面。马上去吃了一碗，还是原来的风格，还是卤制的羊肉块儿。
那家白记开的时间不长，我也不记得，它是在什么时候消失的。再后来，听说北环北边的国基路上，开了一家白记烩面。不过因为离得稍微有点远，一直没有去吃过。现在，也不知道它还在不在。
前几天，到国贸闲逛。站在国贸门前的广场上，我又想起了白记烩面。
如今这个衣香鬓影、流光溢彩、流金淌银的时尚之地，和若干年前竟然是个空间局促、油腻昏暗、饭香浮动的小烩面馆，竟然是同一个地方?一瞬间，我感觉有点恍惚，不知今夕是何年。
