人来鸟不惊
◎张桂林
一
读着孙女的日记,我在鲁西小城一隅,又一次听到那个和她年龄相仿的男孩在遥远的北方呼唤我。
春节后,孙女从聊城返回上海。六岁的她在日记中写道:春天的上海植物园太美了,郁金香盛开了,它们有各种颜色,我最喜欢红色的郁金香,它们像火一样。高大的广玉兰,叶子又绿又厚,还很光滑,像涂了一层蜡。一只小鸟在地上蹦蹦跳跳,我走近给它拍照,它也不飞,我想到一句诗:人来鸟不惊。
儿子居住的楼房紧临上海植物园。黎明时分,打开窗子就能听到植物园里的鸟鸣,声音徐急顿挫,或婉转悠扬,仿佛看到千万只鸟慵懒、雀跃、惬意、怡然、自得的样子;浓浓淡淡的花香纠缠着,推搡着,争先恐后地挤进窗口,室内就氤氲着花香了。
二
四十年前,我们举家从吉林双辽返回祖籍,在我心里,那个男孩就寄养在了那个地方,他再也没有长大,依旧生活在那段时光里。此时,他蹲在辽河岸边一处沙坨子的阳坡,满目枯黄,衰草遍地。耙子静静地卧在枯萎的荒草丛中,一耙子一耙子的柴草把十多根褐色筷子粗细的钢齿打磨得铮亮,在阳光的照射下闪着幽幽的光。他搂的那堆柴草像只瘦瘦的绵羊趴在低洼处,一股跑累了的北风跌跌撞撞地打了个旋儿,钻进了草堆里。那堆草动了动,好像长高了一些,发出一阵响动,男孩似乎听到饥饿的绵羊低低的叫声。姐姐搂的那堆草像一头吃饱反刍的牛,静静的卧着,随时会走回屯子的样子。这两堆草,今晚或明天就变成一缕缕炊烟了。
雪好似一夜间融化了的呢,在枯草软塌塌的梗上还残留着雪浅浅的影子,拨开乱蓬蓬的草丛,可以看见湿漉漉的地面,那淡淡的土腥味,一定是雪在地下呼出的气息。男孩在草丛中发现一株株植物,茎叶刚离开地面,暗绿色的卵形叶片密被绒毛,它们开始了新一轮的生长。红根,红根。直至近日,我才确认红根,学名丹参,也叫紫丹参。我只记得它春天的模样,紫红的袍衣,香甜的肉身,它一直深埋在我身体的某处,它的汁液养育着我,成为我骨骼和肉身的一部分。
男孩用一根耙齿一点点剜去红根下的硬土。他没有乐高积木,没有绘本,也不知道乐器为何物,他有连绵起伏的沙坨子,沙坨子外面辽阔的草甸子,还有沙坨子深处、草甸子包围着的水泡子。他的时光是风沙,是雪野,是没过肩头的无边无际的花草,是蓝蓝的不见底的一片水域,或是天空不绝于耳的鸟鸣。那荒茫、弥漫、寂寥的时光围堵着他,追赶着他,让他肆意地挥霍。男孩挖了拳头大的几抔黄土,拔起三四棵红根,就是半晌的时光。吃了一冬天玉米饼子、咸菜,味觉寡淡,男孩咀嚼红根,小口慢咽,甜滋滋、凉丝丝的一股汁液滑过口腔,穿过肠胃,如干旱的盐碱地沐浴了一场春雨。
三
春天的鸟鸣有些急切、高亢、杂乱,想要把冬天积攒的阴郁、寒气以及濒临死亡的恐惧一股脑地倾泄出来,唤醒勃然的生机。男孩躺在草坡上,望着蓝天,目光紧盯着一只悬停的云雀,吸吮着快乐的时光。天上的鸟那么高远,如果不是一串串鸟鸣,没有人能注意到那个忽高忽低旋飞的黑影。冬天的鸟们可不是这般的情景,他回忆起白雪皑皑的日子。
一场鹅毛大雪过后,天依旧是阴沉沉的,细碎的雪粒若有若无地飘着,偶尔打在脸上,凉凉的,这场雪并没有结束,可能又蓄势待发。我穿着母亲做的蓝色棉袄,黑色棉裤,戴着黑条绒面的狗皮帽子,一手提着铁锹,一手拿着笤帚,腰间扎着一根麻绳,绳子串着二十多个捕鸟的夹子,来到村北这片坡地。一群鸟从村子上空飞来,像移动的云层,比天空密布的云还黑。多年后,我读到《百年孤独》有关飞毯的叙述,便想起了在那个遥远的坡地上看到的鸟群,它如一块巨大的黑毯低低地飘过来。
我在积雪较薄的坡地,铲出相距一两米远的七八块灶台大小的裸地,每块地面支起两三个打鸟的夹子,夹销上勒住两个谷码。南来的鸟群不知从哪里飞来,也不知想飞哪里去,一望无际的雪野鸟们有容身之地,无觅食之处。秋天,这片坡地收获了金灿灿籽粒饱满的谷物,鸟们也度过了一个饕餮之秋。我不知道这些鸟是不是秋季盘桓于这片坡地的鸟,但我知道这些飞来的鸟们会有一些葬身此地。
飞来的鸟群像被施了魔法,瞬间撕裂成一块块厚厚的布料,翻卷着落在了裸露的地块。我蹲靠在高坡上一棵歪脖子老榆树下,目睹了众鸟争食的场面。鸟飞起落下,激起一阵阵骚乱,我知道那是夹子夹住了鸟的脖颈,鸟挣扎着,扑棱着翅膀,惊吓了同伴儿。饥饿的鸟把这裸露之地当做了粮仓,相信会发现秋天遗留下来的谷物和草籽,它们快速地平静下来。饥饿,饥饿的鸟们已不避死亡。
每个夹子都打住了鸟,有的夹子竟打住两只鸟。我拣拾这一块裸地上的夹子和鸟,撤下空壳的谷码换上新的谷码,鸟依依不舍地飞起,又落在临近的一块裸地上。两天后,我冒着又一场雪,蹲在城里的百货商店门口兜售了这些猎物。七十多只鸟,大的3分,小的2分,这些收入可以买几块饼干,几本连环画,几支铅笔,几本作业本,还有盈余。那年月,有的年份,我们屯子社员日分值才5、6分钱,就是一大一小两只鸟钱。
那年冬天,那场大雪和鸟群覆盖了我的童年。
四
春去春来,人间沧桑巨变。漫步在徒骇河畔,天水一色,鸟语花香——“人来鸟不惊”。我和孙女相距千里,在这句古诗里共度这美好的春天。
.2
作者简介:张桂林,男,山东聊城人,年12月出生。山东作家协会会员。在《诗刊》《星星》诗刊、《绿风》《中国诗歌》《作品》《天津文学》《山东文学》《大众日报》《广西日报》《宁夏日报》《齐鲁晚报》《羊城晚报》等报刊发表诗歌、散文作品。曾获《山东文学》《齐鲁晚报》和网易主办的“中国首届网络文学大奖赛”诗歌奖、第十届“万松浦文学新人奖”散文提名奖、首届“吴伯箫散文奖”全国散文新作品大赛奖、第一届青未了散文奖。著有诗集《张桂林近作选》,散文集《慢煮时光》。
壹点号张桂林