鼠年到了，咱也谈谈老鼠。
老实说，老鼠是人们最不待见的一种动物，所以烦恶它，倒不是她有上天打小报告，利用阴谋诡计把老猫一脚踹下去，自己坐上12生肖的第一把交椅的欺诈行为，也不是她喜欢操弄“老鼠嫁女”“老鼠娶亲”之类恶作剧，恐怕主要有两条：一是与民争食；二是破坏力强，对住宅的衣物、书籍构成威胁。当然，这样说，与属相无关。
先说与民争食。田间有一种“田鼠”，记得小时候，在秋收后的田地陇里，倒地瓜，倒花生这一“壮举”。其实这是一种力气活，就是用铁锨深深翻土地，翻找遗落的地瓜、花生之类粮食。假若发现沟边有弯弯曲曲的洞，你就顺着洞“顺藤摸瓜”，果然发现老鼠窝，内藏苞米、花生之类粮食多的有七八斤，少的也有四五斤，足够一窝老鼠过冬之用。
如果田鼠成灾，老百姓得歉收多少？所以上个世纪50年代，老鼠被宣布为四害之一也不冤枉。听说麻雀被平反昭雪，而老鼠却无人问津。不过田鼠也有好处，就是为蛇提供美餐，从这个意义说，蛇是人类的朋友，劝君不要吃蛇，保护为宜。
再说家鼠，更是讨厌。我家为了储存地瓜、萝卜等食材，冬天在屋内挖一个地窖。那时我和二哥也即十来岁，一铁锨、一镐头地挖刨；一簸箕，一小桶地运土，辛辛苦苦挖出的地窖。看上去有点像地道战，或防空洞，上边是个井，井口一块木板做盖，井底下有3平方的房间，不过低矮，只能猫着腰。一切就绪，就把地瓜、萝卜一筐一筐地运到地窖里码整齐，一家人一冬的食材可以保鲜。看着自己的作品，心里十分惬意。
正做着“万事大吉”的美梦，却“天有不测的风云。”十几天后，母亲让我下地窖拿地瓜。我打着手灯下去一看，气不打一处来，不少地瓜被老鼠啃了，你若整个地瓜吃掉也罢，不该这个啃啃，那个啃啃，十几个地瓜被啃得龇牙咧嘴的，这不糟践人吗？
老鼠哪知我是夹鸟高手？第二天，我把夹子拿出来，用一块馒头做钓饵，用线拴着馒头系在夹子销芯上，下地窖把夹子支好，但等老鼠上钩。连等两天没有事，第三天果然上钩，一个中等老鼠被我夹住，初战告捷，乐不可支。再用此招，连等多日老鼠再不上当。
有人告诉我，老鼠鼻子灵敏，必须改变办法。是的，“空城计只能用一次”。我把夹子洗洗，再用火烤烤，把馒头用油上锅炸了炸，钓饵香喷喷的，看你上不上钩？支好夹子，就守株待兔。
第二天，老鼠果然中计，一只夹子夹了两只老鼠，一只老的，一只小的。看来也挺可怜的，母亲领着孩子打食，被我一箭双雕，“不幸”我犯了恻隐之心，不想再夹老鼠了。不过，震慑力很强，吓得其他老鼠抱头鼠窜，从此好长一段时间没有鼠害。我这段对老鼠斗智斗勇的历史从没泄露，碰上鼠年不妨显摆显摆！
后来，到了城市读书、工作。其实，城市的鼠灾也不可轻视。上个世纪70年代末，我搬到广州路一间楼底的房子，大约有16平方米。一家4口居住也是挺窄巴的，我仅有的一百多本图书分装3个纸箱里，当然写字台上摆上一溜，方便使用。放在床底下图书过着暗无天日的日子。
当时的书多是红色经典，诸如《青春之歌》《林海雪原》《苦菜花》《野火春风斗古城》之类，还有《三国演义》《水浒传》和教学之类图书。有一个平常用的箱子每天拖出推进的相安无事，可是不动的书箱遭了殃。
有一天，我清扫卫生，把所有箱子拖出来，两个箱子的图书被老鼠啃了，这些图书本来够委屈的了，又遭了鼠灾，你说对于爱书的人来说，不啻是要了他的命。一个空隙比较大的箱子书少之多，我听了听底下还“唧唧”叫，“竟让鼠儿生子孙”，我的气不打一处来。抱着箱子扔到马路对面人行道上，撒上火油，一把火点了朝天灯，那光景，那气势，火光熊熊，浓烟滚滚，就是《三国演义》里董卓被点朝天灯的气场也损色许多。可怜不知几只老鼠葬身火海，但正所谓“与鼠斗，其乐无穷！”
往事已矣！如今住上水泥高楼大厦，免除鼠害是一大幸事，不过老楼难免鼠害不断。前几天，文友青给我说，观象一路老房子要装修，她儿子去住了一宿，竟然脚被老鼠咬了。我戏说：“是不是老鼠把你儿子脚当猪蹄啃了，哈哈！”说归说，笑归笑。老鼠如此胆大颠覆了“胆小如鼠”的古语。所以才享有“老鼠过街，人人喊打”之美誉。活该！。
(作者系中国散文学会会员、山东作协会员、青岛当代文学创作研究会名誉会长）
