从那之后，我当了整整四年的门童。中间加过两次薪，升了一次职，升成了门童领班。但我也从最开始的兴奋劲儿里回过神来了。刚来的时候给自己打的鸡血，渐渐随着小便排出了体外。
我们把宿舍住成了细菌培养皿。头油卷着脚气，百年不晒的被子里裹着体臭，桌子上的泡面吃完了永远没人扔，直接往里弹烟灰，烟灰烧着了就倒啤酒，一个泡面盒从中间切开，就是个三层的提拉米苏——里面什么都有。
有时候刚在楼上领了工资，多块钱，美滋滋下楼往宿舍走，琢磨着晚上点俩腰子再加瓶啤酒。但一抬头，总是先看到宿舍旁停着的豪车，奔驰或是宾利什么的。摸摸兜，再摸摸那些车，总感觉兜漏了，漏了个大洞，爱与和平之类的想法，都从这个洞里漏走了。
我那时候想，为什么我觉得人活一辈子，除了要饭，还应该要点儿别的什么呢？
因为鲶鱼精的存在，我越来越讨厌上班。以前没有他的时候，我们这些门童，虽然知道自己做着酒店里很底层的工作，在这座城市里也属于可有可无的家伙。但那时，大家还能苦中作乐，上班时一起发发牢骚，说说笑话，偶尔遇到懂人事儿的客人，还会让我们觉得自己的工作其实也挺体面的。
酒店这种地方，就像一个小国家一样。跨进门来的，都是客。但客人也分三教九流。
最有钱的，总统套房一租一个月，各种费用加起来，能买辆不错的德国车了。也有来出差的白领或公务员，差旅费能报销，结账的时候会问前台，账单上他点播的收费色情电影，发票能不能写成教材费用。
一家三口来北京旅游，挤在最便宜的双床标间，临走前，小孩吃了minibar的巧克力，但死活不肯掏这个钱，全家跟前台嚷嚷半天。
最底层的客人，每天晚上都会出现在大堂里，她们露着大白腿，画着黑眼线，打扮得都很有东方美。她们有的晚上能混进客房，有的在酒吧坐到半夜，原封不动地离开了。这些人是主打外国客人的个体鸡，英语几乎全都过了六级。
我从未在生活中碰到过连一次自杀也没想过的人。
莎士比亚说过：每一只麻雀的死，都有特殊的天意。
那天之后，我认真地想了很久，甚至第一次计划起了自己的未来，谨慎程度堪比面对高考卷子上的选择题。
那声音真好听，清脆里带着冷，她一开口，四周树上好像都挂了冰碴儿，我都想伸舌头上去舔了。
挑西瓜，一掐二掂三弹四听，听是放最后的。你想买瓜，首先得掐。熟瓜，这皮儿就软，一掐出水，说明芯儿里甜。生瓜，瓜皮就硬，你下手再重都掐不动。掐完了呢，你掂一掂，熟瓜轻，你能掂量得动，生瓜就沉，里面还是硬的呢。但是太轻的，就是娄瓜了，熟过了，瓤都坏了。接着你再一手托瓜，另一只手弹弹瓜皮，哎，如果这手能感觉到瓜里有震动，那就是好瓜，要是你怎么使劲，瓜都没反应，那这瓜就还是青瓜蛋子，没开窍呢。最后你再听，听听声儿，如果是‘嘭嘭’声，就是熟瓜。如果声儿特脆，就是生瓜。要是里面有扑通扑通的声音，那就是瓜娄了，再便宜都不能买。听明白了？照我这么选，就能选着好瓜。你想买的那个瓜，没熟，倒也还没娄，只不过还是生的哪。
光喜欢(她)有什么用啊。全中国的人都喜欢人民币呢，也没看着人民币普度众生啊。你们俩，两个世界的人，这姐们儿约你图什么？是福是祸还不知道呢。
结婚就是脱离苦海，没结婚就是苦大仇深？合着以前都是混妓院的，可算有人把她们捞出来上岸了。要是结个婚就能得道升天，那以后婚礼别送红包了，送花圈吧，大家往新人面前一站，鞠三个躬：您一路走好，驾鹤西归享福去吧。
海鲜日有一道名菜，叫天妇罗炸虾。这个炸虾太惨了，只有小拇指那么大的虾米，被裹上厚厚的面团，炸出来以后老大个儿，跟面包似的。咬上三五口，才能见着虾，小小的身体被面裹着，死状格外委屈，伸胳膊蹬腿的。
我会花好长时间盯着照片里有恩的心脏，因为那是整个银河系我最想去的地方。
渐渐地，大妈们说话时，我开始留心认真听了。其实她们只是想说话，想随便拽着一个年轻人说说话。有的大妈可能把我当成了久不回家的儿子，有的大妈把我当成国外留学的孙子，有的大妈可能跟儿女住一块儿，但朝夕相处，却话不投机，像柳大妈和郑有恩一样。
人一老了，就爱想当年，忆过去。也不是说以前过得有多好，而是过去的日子已经瓷瓷实实地戳在那儿了，你回过头去，全都看得见。哪段路走错了，哪段路走糊涂了，当时自己不知道，老了才琢磨明白。琢磨明白了呢，就想和正往过去走的人说道说道，就是想提个醒：‘这块儿路滑，小心脚下。’心是这么个心，可没人爱听。因为你老了呀，现如今除了博物馆，谁还惦记着老东西？
一上公交、地铁，就装老弱病残，跳起广场舞怎么就那么有精神头啊？多少人嫌她们扰民？这不是倚老卖老吗？
世界上最温暖的事儿是什么？是陪伴。世界上最有效的沟通手段是什么？是交流。这是爱穿血红汗衫的大妈，向我灌输过的人生格言。
既然有人能为了自己喜欢的女人42年不吃肉，那我一定也可以。
喜欢一个人，根本用不上脑子，是肉贴肉，心碰心。她难过的时候，你的心也跟着疼起来了。你想变成小丑，没尊严地哄她笑，又想变成英雄，替她把天大的麻烦都扛了。根本不会想这是不是自不量力，也计算不了功过得失。
“这雪估计过几天就化了，”我说，“到时候您就又能跳舞了。”“咳，雪化了也不跳了。冬天冷，屋里猫着都容易出事儿，不蹦跶了。”孙大妈抬头看看天，“老人就怕过冬，难熬着呢。一到冬天，阎王爷就开始收人喽。”
孙大妈指指不远处的一栋居民楼，“那楼里住的老人多，一冬天，走好几个。救护车天天往楼门口戳，吓人着呢。”
四周人来人往，都在匆忙赶路，只有这群大妈，缓慢地追着太阳跑。
女店员没精打采地说：“我们也有两三千的包。”“真的？”女店员从柜台抽屉里，拿出一个小盒子，打开以后，里面是手掌那么大的一个夹子。“这款卡夹两千二，在您预算内吧？”“可这包这么小，能装什么啊？”“能装您的公交卡啊。”
奇迹，不需要证据。但事实，需要证据。
甜言蜜语不花钱，但光指着它添砖加瓦，就成了满嘴跑火车的小白脸。
“这钱包里，有张我和我爸的合影。我爸不爱照相，这张照片从大学起就跟着我了。”我愣愣地看着有恩，想说什么，但又说不出口。
“明白了吗？”有恩面无表情地看着我，“感情这事儿没法儿拿钱算。什么叫赔？怎么又算赚？”
底下的东西脏了，你再往上盖东西，也盖不住了，你自己心里清楚。所以越是宝贝的东西，越应该早点儿保护。
屁大点儿个小崽子，还跟我聊起人生坎坷了？你刚活得哪儿到哪儿啊？买坟头的首付攒够了吗？
什么叫值得？你跟老天爷讲道理，人凭什么搭理你啊！老话说得好，四条腿趴着的是畜生，两条腿走路的才是人。你有胳膊有腿地站着，你得往前走啊。路宽路窄那是命，但你不能死赖着不挪窝。
真正想做出改变的时候，并不存在洗心革面、天地焕然一新的过程，在纸上写多少励志鸡汤也没用。我只是视线变得清晰了，能清楚地看到脚下的每一道坎儿和最近的路灯。
咱们酒店也有面向全体员工的培训，门童、后厨都可以参加，考试成绩好，送你到美国进修都可以。我也一直在给你们搞‘闪光一刻’，培训口语，半年多了，你去过几次？我做过门童，我理解你们(做门童的)，所以我瞧不起你们。”
“我们女的吧，爱处死对头。小时候和女同学斗，年轻的时候和同事斗，哪怕是朋友，心里也是想分个上下的。针头线脑的事儿，都要拿出来比一比，争个输赢。这么你追我赶了一辈子，今天，最后一个对手也送走咯。”
我师傅、王爷和陈精典的支持不是大力拥抱，深情地喊“为了明天加油啊！兄弟”之类的口号，而是替我把能扛的夜班都扛了，就像当初我们支持陈精典考研时一样。
我他妈心里苦，吃点儿甜的不行啊？
长大，但不变老。
-End-
#电视剧欢迎光临#
每天加班回来，儿子都睡了！
畅销好书推荐：《真希望我父母读过这本书》《月亮和六便士》：豆瓣9.0评分｜生活得太有秩序简直可怕了高分电影《生存家族》｜生活是最好的老师，迟早可以教会我们
