你知道在美国酿制私酒能有多暴利吗?
眼前这个街头混混模样的男人,
其实是个隐藏的土豪。
他的名字叫因弗,
一个靠售卖私酒而暴富的走私贩子,
他没有什么正式的工作,
每天唯一要做的事情就是开着自己的宝马车,
在纽约的大街小巷来回游荡,
在不引起警察注意的情况下,
偷偷向路边的行人推销一种,
被他命名为“胡桃夹子”的独家私酒饮料。
每天因弗至少可以卖出瓶“胡桃夹子”,
而每一瓶的价格在35到70人民币不等。
周末的夜晚是他生意最好的时候,
大街上多得是想要寻求刺激和放纵的青年男女,
他们通过在社交平台上下订单,
组团抢购这种未经认可的饮料。
仅仅两天时间就能带来瓶的销量,
一周下来,
五六万的利润对因弗来说简直不要太轻松。
而在这令人震惊的暴利背后,
除了有因弗的调酒手艺受欢迎的因素,
更大的秘密在于他所使用的原材料,
一种价格低廉且见不得光的私人酿酒。
在美国,
酒的生产和售卖受到严格的管控,
纯度越高的酒政府收的税就越重,
像例如威士忌白兰地之类的烈性酒,
在各种税目和包装的加持下,
价格普遍都比较昂贵。
这对于一些一心想要买醉,
无酒不欢的美国底层来说是难以负担的。
于是在美国的偏远角落里,
一种简陋而不被政府察觉的非法酒吧偷偷兴起。
在这里你可以花最少的钱,
喝到度数不比名牌烈酒低的私人酿酒,
一杯有点上头两杯直接起飞,
让前来买醉的人当场进入状态。
一杯私酿的高纯度威士忌只卖十几块钱,
比正规酒吧里一杯动辄上百的要便宜很多。
而美国政府为了打击私酒产业,
一些地区甚至还成立了执法部队,
专门捣毁酿制私酒的窝点。
一方面是因为政府无法允许这种偷税漏税,
另一方面是因为酿制的工艺参差不齐,
很多私酒贩子躲在深山老林里酿酒,
用的都是最差最脏的蒸馏工具。
用于制作的原材料也疏于管理,
里面经常有各种昆虫的尸体和排泄物。
即便是这样售卖私酒的利润依旧令人心动,
吸引着众多大胆的酿酒贩子铤而走险,
在违法的边缘疯狂试探。
在人迹罕至的阿巴拉契亚山脉,
私酒酿制者罗斯科,
寻找到了一个新的制酒地点。
他是私酒行业里为数不多用心酿酒的人,
酿造出来的酒品质都很高,
今天他罗斯科将和自己的助手一起,
在这片深山里完成酿酒的初步制作。
他们将火炉安置一个隐蔽的山洞下,
然后从旁边的溪流中取水入锅,
水烧开后,
按不同的比例倒入玉米粉糖酵母等材料,
再用树枝将其搅拌均匀,
最后就制成了酿酒的原料麦芽浆。
据罗斯科说,
酿酒的手法是一个老人教给他的,
经过他多年的不断摸索,
现在配置出来的麦芽浆是最好的。
不过想要酿酒,
这些麦芽浆还需要几天时间的发酵,
离开前,
罗斯科用帐篷将发酵桶盖住,
以防原料受到污染。
三天之后,
罗斯科再次来到了他的酿酒营地,
一同带来的还有一个蒸馏桶。
这是罗斯科花了块钱购买的食品级专业不锈钢桶,
可以保证酿出来的酒绝对能放心食用。
在仔细地检查过麦芽浆的品质后,
他满意地将所有原料倒进了蒸馏桶里,
对于罗斯科来说,
他从来不觉得自己私下酿酒是一种非法行为,
他认为自己明明已经为所有的原材料都买过单了,
所有的税都已经交过一遍,
凭什么自己辛辛苦苦把这些东西酿成酒之后,
政府还要再从自己身上征收一遍税。
正是抱着这样的理念,
罗斯科对自己酿的酒都非常上心,
所有过程都严格把控,
随着蒸馏罐里的温度逐渐升高,
一滴滴透明的酒液从龙头滴落,
罗斯科会将最开始产出的酒丢弃,
因为这是不能喝“头酒”,
里面有着可致人死亡和致盲的甲烷。
罗斯科毫不避讳地向记者透露,
其实整个私酒的酿制本金不超过1,
最贵的就是那台价值的蒸馏罐。
而他酿制一次就能有55加仑的高品质威士忌,
这些酒在市场上至少能够卖出2万的价格。
最后的一罐酒酿制完毕,
罗斯科等不及自己先品尝了一下味道,
作为经验丰富的老手,
他知道如何辨别一种酒的品质。
只需要轻轻晃动一下酒瓶,
里面的泡沫消失得越快,
证明酒精纯度就越高。
像他手里的这罐酒,
酒精含量大概在60度左右,
比一般的威士忌还要高十几度。
而对于运输这些私酒的司机来说,
他们是私酒贸易中就容易暴露的一环,
美国很多州都对这种非法运输处以重罚,
但私酒单子又是这些美国司机根本无法拒绝的。
原因无他,
收益远比风险更让他们心动,
往往一趟下来可以得到一万到两万的回报。
运送的距离越远要价就越高,
因此司机们发明了独属于自己的黑话,
雇主通过手机给他们下订单,
并以汽车的零部件来代表各种不同的酒。
在这种严格的保密工作下,
各类私酒以极快的速度向全国蔓延。
美国警察每年收缴查封的数量越来越多,
一位长期工作在一线的警官预测,
而这种趋势将在很长一段时间都无法遏制,
美国私酒贸易的金额会逐年上升。