年5月，意大利导演赛尔乔·莱昂内执导的影片《美国往事》在戛纳电影节首映。
据相关新闻报道，这部电影在戛纳放映结束后获得长达20分钟的掌声，夸张到连在戛纳节庆宫对岸餐厅吃饭的人都能听到。
如果按戛纳的掌声来推测，这部电影应该是一部获奖无数的全球经典，但实际上《美国往事》公映后遭遇全面失败。
它并没有参加戛纳电影节的任何一个竞赛单元，只是借戛纳的机会进行首映。
随后只获得英国电影学院奖和金球奖的奖项和提名，一项奥斯卡提名也没有。
影片同时在商业上也巨亏，全球票房仅.3万，只收回了投资成本的1/6多。
另外片中对女性的暴力场面，还遭到很多人诟病。
这个结果对导演赛尔乔·莱昂内打击很大，因为《美国往事》是他推掉《教父》的导演邀约，付出17年时间构思和准备，并用近1年的时间辛苦拍摄的心血结晶，最终却没有得到当时广大观众的接受。
再加上拍摄期间他殚精竭虑，过度劳累，加剧了本来已有的心脏病风险，赛尔乔·莱昂内在《美国往事》上映五年后就死于心脏病突发，这部电影成为他的绝笔。
导演赛尔乔·莱昂内就像历史上很多艺术家和他们的作品，当时都不被人们所接受，慢慢穿越时间才成为经典。
《美国往事》也是这样一部“慢热”的电影。
它的“慢热”和导演精雕细琢的创作风格有很大关系。
赛尔乔·莱昂内是一位很低产的导演，一生只导演了7部长片（*备注：统计口径不同，也有统计为8部或9部），但他的这7部长片都掷地有声，每一部都称得上经典。
这7部电影中有5部都是西部片，包括“镖客”三部曲和“往事”三部曲中的两部，开创了意大利导演拍西部片的流派“通心粉西部片”（意式西部片）。
其中“镖客”三部曲还捧红了当时专门演西部牛仔的演员“东木”克林特·伊斯特伍德。
“镖客”三部曲而他只拍了一部黑帮电影《美国往事》，就在“黑帮电影”历史上留名。
莱昂内导演特别擅长将故事史诗化，以缓慢的全景式的图景展现给观众。
史诗电影是自电影发明以来就在意大利本土非常流行的一种类型，取材往往是古罗马传说或其他历史题材，篇幅很长，节奏也很缓慢。
莱昂内出生于意大利默片电影大师家庭，在正式成为导演之前，就长期在意大利史诗片剧组中担任编剧、副导演、助理等职务，这些经验塑造了他的导演风格。
工作中的赛尔乔·莱昂内导演（戴眼镜者）《美国往事》也像一部美国黑帮史诗，而不像一部我们传统上认为的黑帮片。
电影改编自一位前黑帮成员的半自传体小说，作者的笔名叫哈里·格雷。
他的本名叫赫歇尔·戈德堡，是一位乌克兰裔犹太人，4岁随父母移民美国，辍学后成为一名帮派成员。
哈里·格雷在自己五十多岁因事故住院，开始将自己过去真实的黑帮经历写成书
他创作的第一部黑帮小说《头套》（TheHoods）于年出版。
《美国往事》的原著小说《头套》主人公“面条”其实就是哈里·格雷以自己为原型创作的人物。
莱昂内导演在年看到这本书，并萌生了把它拍成电影的想法，他认为这就是他心目中“美国黑帮”的样子。
虽然莱昂内导演是意大利人，但他拍的《美国往事》并不是以意大利黑手党为原型的而是犹太黑帮。
在影片筹备期间，莱昂内导演还约见了几次这位“面条”的原型，听他亲口回忆自己的黑帮往事。
受这几次谈话的启发，导演最终将电影处理成非线性叙事，把老年面条、成年面条和青少年面条三条时间线交织在一起，展现了一位犹太黑帮大佬的沉浮史。
这部电影的时长非常长，细节也很多，其中最为观众津津乐道的是电影最后的开放式结局，也就是那场垃圾车卷走老年麦克斯的戏。
这场戏的作用是让观众“抽身离开”，结束这两三个小时的黑帮回忆之旅。
关于这场戏，莱昂内导演故意把它设置成模棱两可的样子。麦克斯到底有没有被垃圾车卷走？是他主动跳进去的还是被人强迫的？而被卷走又是什么意思？
这些问题导演并不想给出一个明确答案，而是留一个开放式结局，甚至出现在垃圾车旁边的人是不是麦克斯都不一定。
导演在拍这场戏时用的是麦克斯饰演者的替身，而不是詹姆斯·伍兹，就是为了保持神秘感和朦胧感。
对这段戏最常见的解释是麦克斯自己跳进垃圾车自杀了，但这个解释也站不住脚，因为在麦克斯消失前他有一个向前走的动作。
这个动作明显是想走向“面条”，可能他还有想和“面条”说的话。
既然他有这个动作和意图，那么就说明麦克斯不太可能是自己跳进垃圾车的。
所对这个结局还有另外一种解释，也就是麦克斯（也就是贝利秘书长）是被暗杀的。
在《美国往事》4小时版本中，其实中间出现过一次结尾那辆垃圾车，这个细节也许可以解释垃圾车的谜语。
电影中间的垃圾车出现的契机是老年“面条”重回故地，在他去凭吊三位被他害死的兄弟的新墓碑时，他发现有一辆车跟踪他，于是“面条”就记下这辆车的车牌号，并一直追踪到一座巨型豪宅门口。
在这座豪宅门口，那辆编号35的垃圾车正在作业，“面条”看了看这辆垃圾车也若有所思。
当他疑惑时，那辆跟踪他的车从豪宅里开出来，没走多远就爆炸了。
事后“面条”从新闻得知，这辆车属于商务部秘书长贝利。
贝利此时正陷入了一场政治风波，凡是和此事有关的位高权重者都有生命危险。
但当时车上坐的人并不是贝利本人，而是负责调查贝利的检察官。
也就是说，这次汽车爆炸也许是针对贝利本人的，但他没在自己的车上，侥幸躲了过去。
此时的贝利秘书长，也就是老年麦克斯，时刻面临着被暗杀的风险。
他做过的坏事太多，得罪过的人太多，想弄死他的人也太多。
而那辆两次都出现在他家门口的垃圾车，很可能就是想暗杀他的人摆在他门口的眼线。
第一次汽车爆炸炸错了人，第二次正好遇到贝利单独走出家门口，就将其暗杀。
关于麦克斯消失在垃圾车旁边，还有一种解释也有其合理性。
就像麦克斯和“面条”小时候戏耍对方的把戏，在垃圾车第一次出现这场戏之前，是成年“面条”和麦克斯闹别扭的一场戏。
“面条”和麦克斯团伙抢完钻石后，“面条”说他不会背叛兄弟并把车开进水里。
然后“面条”就像小时候麦克斯假装淹死戏耍自己那样，也假装没有浮出水面，想看看麦克斯到底在不在乎自己。
成年“面条”重演了一次儿时麦克斯的把戏而当夹起水里垃圾的夹子打开后，导演用了一个相似性剪辑，转场到贝利秘书长家门口的垃圾车。
我们都知道，《美国往事》整部电影都是非线性叙事，三条时间线交叉在一起。
这两场时间、空间都不连贯的戏，却以一种连贯的方式组接在一起，说明他们之间有着内在的联系。
也许麦克斯消失在垃圾车旁边，就像他小时候他和“面条”开的玩笑，就这样永远离开，不知去向。
之所以说垃圾车这场戏的作用是带观众“抽身离开”，是因为电影最后一个镜头落在成年“面条”吸大烟后露出一个诡异笑容。
由此很多人解读，这个笑容其实是一个时间标尺，在这之前的青少年戏部分其实是“面条”的回忆，而这之后老年的部分却是“面条”因害死兄弟，并在大烟的作用下想象出来的，并不是真实发生的。
垃圾车卷走麦克斯正是他想象的最后一个场景。
因为他当时在抽大烟，而且即将回过神来，所以这个地方就被模糊处理，很像一个人神志不清时产生的错乱。
而且在垃圾车和最后回到大烟馆两个场景之间，还加了一段“面条”看到3辆车驶过的戏。
如果老年“面条”这些戏份是真实发生的，那么他所在的时间应该是60年代。
而垃圾车把麦克斯卷走后驶过的3辆车，以及车上人的装扮却都是30年代的。
这三辆满载三十年代饮酒狂欢的车，象征着“面条”三十年代“禁酒令”解除前巅峰时期的追忆。
这也是一个“面条”精神错乱，即将从大烟的作用中醒来的佐证。
无论怎样解释，《美国往事》的结尾都非常耐人寻味，每次看都会有新的理解。
这就是一部电影之所以成为经典的原因，我们每个人都能获得属于自己的理解和愉悦。
-END-
